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Domingo, 5 de abril de 1987

—Es ahí.
Me sorprendí a mí mismo murmurándolo.
Ahí, al final de esta carretera.
Una comarcal zigzagueante que cruza las vi-

ñas y los campos apacibles de l’Ain y luego aco-
mete la subida de una colina entre muretes de 
piedra y los primeros árboles del bosque. Lyon 
queda lejos, al oeste, detrás de las montañas. Y 
Chambéry, del otro lado. Pero ahí no hay nada. 
Apenas algunas granjas de enormes piedras irre-
gulares al pie de las estribaciones rocosas del 
Jura.

Sentado en un talud, saqué de mala gana mi 
pluma. No tenía nada que hacer aquí. Abrí mi 
cuaderno sin apartar los ojos de la carretera.
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«Fue ahí», hace cuarenta y tres años menos un día.
La misma carretera en el horizonte, bajo la luz 

fría de una primavera idéntica a esta.
El jueves 6 de abril de 1944, al amanecer, apa-

recieron por esa curva. Un Citroën de la Gestapo, 
seguido de dos camiones civiles conducidos por 
unos individuos de la zona. Uno de ellos se llama-
ba Godani, quien luego, de regreso en Brens, en 
casa de su patrón, dirá:

—He hecho un trabajo sucio.

Pero esa mañana solo había el ruido del viento 
y el de un tractor que avanzaba renqueante por el 
campo.

Me puse en marcha lentamente, para retrasar 
el instante en que aparecería la Casa.

Un camino a la izquierda, una larga verja ne-
gra de hierro forjado, el zumbido de un abejorro, 
el enojo de un perro detrás de un granero. Y ense-
guida el edificio. Macizo, achatado, coronado por 
una techumbre de tejas onduladas y un tragaluz. 
Dos pisos con postigos verdes que dominan el 
valle, racimos de lilas blancas por encima de los 
setos, diente de león en la hondonada y la gran 
fuente seca, con sus caños dormidos en medio de 
un patio con escaso césped.

Es ahí.
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La señora Thibaudet me esperaba al pie de los 
tres peldaños de la escalinata.

—¿Es usted el periodista?
Sí, en efecto. El periodista. Le respondí con 

una sonrisa mientras le tendía la mano.
La mujer entró delante. Abrió la puerta del 

comedor y se quedó inmóvil en un rincón de la 
habitación, con los brazos caídos. Luego bajó los 
ojos. Parecía incómoda. Miraba las paredes para 
evitar mirarme a mí.

Yo había alterado su tranquila jornada.

Todo el pueblo tuvo conmigo ese mismo azo-
ramiento educado, esos mismos silencios al final 
de las frases. Tanto los jóvenes como los ancianos. 
¿Un forastero que va a pie por la carretera que 
lleva a la Casa? Pero ¿a quién busca? ¿Qué quiere 
descubrir, tantos años después?

Izieu estaba harto de oírse decir que todo el 
pueblo estaba tendido en el suelo delante de los 
alemanes. Que probablemente un cabrón había 
denunciado la colonia de niños judíos.

¿Quién había sido? Pues mire, podía ser Lu-
cien Bourdon, el labrador lorenés que acompaña-
ba a la Gestapo durante la redada y que se volvió a 
Metz dos días después. Sí, el crimen podía ser obra 
de ese traidor, incorporado más tarde a la Wehr-
macht y arrestado en Sarrebruck por el ejército 
americano con el uniforme de un guardia del cam-
po de prisioneros. Pese a todo, por falta de prue-
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bas, no se le había podido achacar el martirio de 
los niños de Izieu.

¿Y quién más? ¿Wucher, el confitero de La 
Bruyère que había metido a su hijo de ocho años, 
René-Michel, en la colonia de Izieu con el pretex-
to de que era revoltoso? Su chico había sido inclui-
do en la redada del 6 de abril con todos los demás, 
pero lo bajaron del camión durante su traslado a 
Lyon. Fue liberado por los alemanes delante de la 
tienda de su padre, ya que no era judío. Wucher 
enseguida fue considerado como sospechoso por 
la Resistencia. Habría puesto a su hijo allí para 
espiar a los otros. Unos días más tarde, aquel hom-
bre fue llevado por los partisanos a los bosques de 
Murs y fusilado. Sin haber llegado a confesar nada.

¿Quién había vendido a la colonia? ¿Había 
sido denunciada anónimamente? El pueblo estaba 
cansado de esa pregunta. En 1944, si hubiera ha-
bido un delator, podría haber sido cualquiera de 
sus habitantes. Un pueblo de 146 sospechosos. Y 
ese gusano quizá viviera todavía allí, recluido en 
su casa.

Venían de todas partes, aquellos niños. Judíos po-
lacos que se habían convertido en jóvenes de París 
antes de la guerra. Muchachos alemanes expulsa-
dos de la región de Baden y del Palatinado. Chicas 
de Austria que habían huido del Anschluss. Chi-
quillos de Bruselas y kinderen de Amberes. Fran-
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cesitos de Argelia, refugiados en la metrópoli en 
1939. Algunos incluso habían sido internados en 
los campos de Agde, Gurs y Rivesaltes y luego li-
berados clandestinamente por Sabine Zlatin, una 
enfermera despedida de un hospital lionés por ser 
judía. Sus padres habían aceptado la separación, 
pensando que al acabar la guerra se reunirían to-
dos de nuevo. Era su última esperanza. Nadie 
podría hacer daño a sus hijos. La enfermera Zlatin 
había encontrado para ellos una casa en el campo, 
con vistas a la Cartuja y a la cara norte del Vercors. 
Una colonia de vacaciones. Un remanso de paz.

En mayo de 1943, camuflado en un caserío a la 
entrada de Izieu, ese refugio se convirtió en la Casa 
de los niños. Un lugar de paso, el eslabón sólido de 
una cadena de salvamento orientada a otras fami-
lias de acogida y a la frontera suiza. Pierre-Marcel 
Wiltzer, subprefecto patriota de Belley, era quien 
había sugerido ese refugio a la enfermera polaca y 
a Miron, su marido.

—Aquí estarán tranquilos — les había prome-
tido el funcionario superior.

Y lo estuvieron durante casi un año.
No había calefacción, sino estufas de leña, tam-

poco agua corriente. En invierno, para asearse, los 
educadores calentaban el agua en un caldero. En 
verano, los niños se lavaban en la gran fuente. Se 
bañaban en el Ródano. Jugaban en la azotea, desde 
donde cantaban por las noches. Saciaban su ham-
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bre. La subprefectura les había proporcionado 
cartillas de racionamiento y los adolescentes cui-
daban del huerto.

En la «Colonia de niños refugiados del Hérault», 
su nombre oficial, como indicaba el papel timbrado, 
no había alemanes ni estrellas amarillas. Tan solo el 
miedo nocturno de los pequeños separados de sus 
padres. Desde las colinas se dominaban el Bugey y 
el Delfinado, nada podía ocurrirles. Ni siquiera se 
ocultaban. La hierba era alta, los árboles, frondosos, 
sus voces, cristalinas. La guerra estaba lejos.

Unos cuantos adultos fueron a ayudar a Sabine 
y Miron Zlatin.

Cuando Léon Reifman llegó delante de la Casa, 
sonrió:

—¡Qué paraíso!
Estudiante de Medicina, participó en la crea-

ción de la Casa para ocuparse de los niños enfer-
mos. En septiembre de 1943, Sarah, su hermana 
médica, lo reemplazó. Al joven lo estaba investigan-
do el STO.1 No quiso poner en peligro la co lonia.

Los Zlatin también contrataron a Gabrielle 
Perrier, de veintiún años, nombrada profesora en 
prácticas en la Casa de Izieu por la inspección aca-
démica. Otro regalo del subprefecto Wiltzer. Se le 
dijo que esos escolares eran «refugiados». Oficial-
mente, no había ni un solo judío en la colonia. Esta 

1. Servicio de Trabajo Obligatorio. (N. del t.)
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palabra jamás se pronunció. Antes de separarse de 
sus hijos, los padres les advirtieron del peligro que 
corrían si llegaban a confesar su origen. Algunos 
de los que sobrevivieron, ausentes aquel 6 de abril, 
contaron más tarde que cada uno de ellos se creía 
el único judío de la Casa. Pero todo el mundo sa-
bía que a la maestra no la engañaban.

Durante el año escolar, cuatro adolescentes 
estuvieron internos en el colegio de Belley. Tan 
solo volvían a la colonia por vacaciones. Para los 
más jóvenes se había habilitado un aula en el pri-
mer piso. Había allí pupitres, libros, pizarras, todo 
prestado por los municipios vecinos, y un mapa-
mundi colgado de la pared. La profesora, que 
nunca se separaba de su silbato, los cuidaba a to-
dos. Tranquilizaba tanto a Albert Bulka, a quien 
en la colonia llamaban Coco, de cuatro años, como 
instruía a Max Tetelbaum, de doce.

—Aquí era donde daban la clase — soltó la señora 
Thibaudet.

Arriba de la escalera de madera y baldosas 
hexagonales rojas había un cuarto que parecía un 
desván. En las paredes blancas, viejas fotos desvaí-
das con rasgaduras. Imágenes de una plácida vaca, 
de unos caballos, de una montaña. Un dibujo cho-
vinista mostrando a un gallo y a un niño.

Hacía frío.
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La propietaria dejó vagar la mirada por la pa-
red, una vez más. Con un gesto de la barbilla seña-
ló tres pupitres, medio escondidos en un rincón 
sombrío.

Silencio.
—¿Solo quedan esos?
—Solo, sí. No se han conservado más que esas 

mesas.
Yo la miré y ella bajó los ojos. Como pillada en 

falta.
—Cuando llegamos, todo estaba húmedo de-

bido a las goteras del tejado. Amontonamos en el 
patio la ropa, los colchones, y los prendimos fue-
go.

No lograba captar su mirada.
—¿Lo quemaron todo?
Ella se encogió de hombros. Voz quejosa.
—¿Qué quería que hiciéramos con todo eso?
Entonces me acerqué al primer pupitre, con su 

asiento cerrado. En la madera había trazos anti-
guos de tinta negra.

—¿Puedo?
La mujer del pueblo no contestó. Se limitó a 

encogerse de hombros otra vez.
Podía.
Contuve el aliento y abrí el pupitre. Mi mano 

temblaba. Dentro, en el batiente, había un papel 
pegado, el principio de un calendario amarillento, 
caligrafiado con tinta violeta. «Domingo 5 de mar-
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zo de 1944, lunes 6 de marzo, martes 7 de marzo.» 
El alineamiento de todo un mes.

—¿Y esto?
La propietaria se inclinó sobre el rectángulo 

negro cernido de madera.
—¿Una pizarra?
Sí. La pizarra de uno de los niños, olvidada al 

fondo del pupitre. Jamás hallada, jamás vista. Ja-
más del interés de nadie. Una mano torpe había 
trazado en ella la palabra manzana.

Alcé la mirada hacia la mujer. Ella permanecía 
indiferente. Como si estuviera en otra parte. Se 
alisaba el delantal con las dos manos.

Me volví hacia la pared.
Un instante apenas. Nada. Un llanto sin lágri-

mas. El tiempo de grabar para siempre en mí esas 
siete letras. Oí incluso el rechinar de la tiza en la 
pizarra. ¿Quién había escrito esa fruta?

Cuando me volví de nuevo hacia la mujer, esta 
me observaba, molesta.

Mi emoción la incomodaba.

El 6 de abril, cuando el convoy alemán llega ante la 
Casa, acaba de sonar la campana para el desayuno. 
Es el primer día de las vacaciones de Semana Santa. 
Todos los niños están allí. Incluso los internos. Cacao 
humeante en los tazones, un bien escaso, ofrecido 
por el señor Wucher, el dueño de la confitería Bilbor.
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Durante los años posteriores, la gran sala del 
comedor había estado a oscuras. En el umbral, la 
señora Thibaudet permanece inmóvil. Postigos 
cerrados, rayos de luz, polvo en suspensión. El 
parqué había sido reparado y se había bajado el 
techo. Olor rancio a humedad. En un ángulo de la 
pared, un jirón de yeso arrancado. El día de la re-
dada, ella trabajaba en la fábrica de ensamblajes de 
Belley, a veinticinco kilómetros de allí. En 1950 se 
convirtió en propietaria del edificio.

Con el gesto cansado habitual, señala el centro 
de la gran habitación.

—La mesa estaba en el medio y ellos alrededor.

Los militares saltan bruscamente de los camiones. 
Diez, quince, la memoria de los testigos es confu-
sa. Pertenecen al 958 Batallón de defensa antiaérea 
y a la 272 División de la Wehrmacht. No son SS, 
sino simples soldados. Algunos testigos se acuer-
dan de los tres hombres de la Gestapo, vestidos de 
civil, que comandaban el grupo. Uno de ellos pa-
recía ser el jefe. Con sombrero y gabardina, per-
maneció junto al brocal de la fuente mientras sus 
hombres entraban en la Casa voceando.

—¡Son los alemanes, sálvate!
Última frase de Sarah, la doctora, a su herma-

no Léon.
El joven bajaba en ese momento la escalera y 

vuelve a subir por ella a la carrera. Salta desde una 
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ventana del primer piso, en la parte trasera del 
edificio. Corre hacia campo abierto. Se echa sobre 
un matorral de espinos. Un soldado sale en busca 
del fugado. Hurga por todas partes, golpea la ma-
leza con la culata de su fusil. «Estaba tan cerca de 
mí... Me parece imposible que no me viera», dirá 
el doctor Léon Reifman muchos años después.

Más tarde, tomando posesión de la Casa de 
Izieu, unos oficiales de la Wehrmacht tratarán a 
los gestapistas de «puercos». Otros «lamentarán» 
abiertamente que se haya utilizado a soldados en 
esa operación.

Todo va muy rápido. Es el terror. Los militares 
echan abajo las puertas, arrancan a los niños de la 
mesa donde están desayunando, registran el aula, 
el desván, debajo de las camas, de las mesas, cada 
rincón, hacen bajar la escalera a toda prisa a los 
que se han retrasado y reúnen al tembloroso grupo 
en la escalinata. Sin ropa de repuesto, ni maletas, 
ni bolsas, nada. Sacados de la Casa en pijamas y 
batines y rodeados en la inmensa terraza. Todos 
están aterrorizados. Los mayores levantan a los 
pequeños en brazos para que dejen de gritar.

Julien Favet ve a los niños llorar.
El muchacho, un granjero, estaba trabajando en 

el campo. Ningún chico de la colonia había ido aún 
a llevarle su tentempié, como cada mañana. Eso le 
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había preocupado. Entonces, de camino de vuelta a 
la granja de sus «amos», como él dice, decide pasar-
se por la Casa. Está cubierto de tierra, en pantalón 
corto y con el torso desnudo. Ve a Lucien Bourdon, 
quien decía haber sido apartado «por lorenés», an-
dando libremente en torno al coche alemán.

Un soldado detiene a Favet.
—¿Es usted el que ha saltado por la ventana? 

— le pregunta en un mal francés.
Los alemanes siguen buscando al evadido 

Léon.
Julien Favet no comprende de qué le habla. 

Favet es un hombre sencillo. Un peón agrícola, 
como se define a sí mismo. El hombre con gabar-
dina apoyado en la fuente da un paso adelante, con 
el sombrero calado hasta los ojos. Se para frente a 
él. Lo escruta un buen rato y en silencio.

Años más tarde, Favet reconocerá ese rostro y 
esa mirada en las fotos de la prensa. Jurará que sí, 
que es el mismo hombre que le había ordenado que 
se volviera a su casa, el 6 de abril de 1944, en Izieu. 
No tiene la menor duda. Cuando lo cuenta, llega a 
pronunciar su nombre.

—Y entonces Klaus Barbie me dijo algo así 
como: «¡Váyase!».

Al irse, Favet ve a los espantados niños subir a 
los camiones a puntapiés. Dos adolescentes tratan 
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de escapar. Saltan de la plataforma. Théo Reis es 
atrapado de nuevo. Su camarada también. Golpea-
dos, arrastrados por el suelo, son arrojados al ca-
mión por encima de sus compañeros, que gritan.

—Como bolsas de papas — testimonió más 
tarde Julien Favet.

El granjero Eusèbe Perticoz quiere reunirse 
con su peón. Los soldados se lo impiden.

—¡Señor Perticoz, no salga, quédese en su 
casa! — le grita Miron Zlatin desde el interior del 
camión.

Un alemán golpea al marido de la directora 
para que se calle. Culatazo en el vientre, patada en 
la tibia. De nuevo, es Julien Favet quien lo cuenta.

—El golpe de la metralleta lo dobló en dos. Fue 
obligado a echarse en el suelo del camión y ya no 
lo vi más.

Con los cuarenta y cuatro niños también son 
arrestados siete adultos. En los camiones, junto a 
Miron Zlatin, están Lucie Feiger y Mina Friedler. 
También los supervivientes de la familia Reifman. 
Sarah, la doctora, que ha logrado que su hermano 
se salve; Eva, su madre, y Moshé, su padre. Una 
séptima adulta trabaja en la colonia como mujer 
de la limpieza, Marie-Louise Decoste. También 
ella es llevada con los demás.

La víspera, después de haber puesto a los ni-
ños unos deberes para la vuelta, la profesora 
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había regresado con su familia, a pocos kilóme-
tros de allí. Antes de irse, se había cruzado con los 
adolescentes internos, que volvían a la colonia 
para las vacaciones. Y también con Léon Reifman, 
que retornaba a ese «paraíso» para ver a su herma-
na médica, a sus padres y a Claude, de diez años, 
su sobrino nieto. Todos ocultos aquí.

Sabine Zlatin también estaba ausente. La di-
rectora había ido a Montpellier. La Gestapo escu-
driñaba la Saboya, el Isère, toda la región. Los 
alemanes y la milicia habían detenido a unos «re-
fugiados» en Chambéry. Hacía poco que unos 
niños judíos de Voiron habían sido sacados de su 
escondite. El subprefecto Wiltzer fue trasladado a 
Châtellerault. La Casa de Izieu ya no era segura. 
Entonces Sabine Zlatin se puso a buscar otro refu-
gio para sus chicos. Se enteró de la desgracia por 
un telegrama que le envió una secretaria de la sub-
prefectura de Belley: «Familia enferma - enferme-
dad contagiosa».

El 6 de abril, los infortunados son conduci-
dos a la prisión de Montluc, en Lyon. Los peque-
ños son metidos en celdas, sentados por el suelo. 
Los adultos, interrogados y luego encadenados a 
las paredes en el piso superior.

Al día siguiente, un tranvía del transporte pú-
blico lionés los lleva a todos a la estación de Per-
rache. Poco después, un tren de la SNCF los tras-
lada a París. Inmediatamente son introducidos en 
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unos autobuses de la RATP y cruzan la ciudad 
hasta el campo de internamiento de Drancy, don-
de llegan el 8 de abril de 1944.

Son registrados por la policía francesa con la 
numeración del 19185 al 19235.

El 13 de abril, mientras el tren n.º 71 en dirección 
a Auschwitz-Birkenau se pone en marcha en la esta-
ción de Bobigny, Marie-Louise Decoste es autorizada 
a dejar el campo. En ese momento se viene abajo. Su 
documento de identidad francés es falso. Confiesa 
ser judía polaca. Dice su verdadero nombres: Léa 
Feldblum. No quiere abandonar a los niños.

Treinta y cuatro niños son deportados en ese 
primer tren. Coco, de cuatro años, está entre ellos. 
Los demás son enviados a Polonia en grupos de 
dos o tres hasta el 30 de junio de 1944. Al llegar al 
campo, hacinados al cabo de dos noches espanto-
sas, los niños, los enfermos, los viejos y los débiles 
son separados de los adultos útiles.

Léa Feldblum, la francesa con documentación 
falsa, lo contará más tarde: ella y Sarah, la doctora, 
son designadas para ir a los comandos de trabajo. 
Están en el cortejo de deportados destinados a las 
obras de construcción. Pero cuando Sarah ve que 
un soldado empuja a Claude, de diez años, a la fila 
de los más débiles, cuando oye su nombre entre 
llantos, la madre cambia bruscamente de fila y 
corre a tomar a su hijo en brazos.



25

unos autobuses de la RATP y cruzan la ciudad 
hasta el campo de internamiento de Drancy, don-
de llegan el 8 de abril de 1944.

Son registrados por la policía francesa con la 
numeración del 19185 al 19235.

El 13 de abril, mientras el tren n.º 71 en dirección 
a Auschwitz-Birkenau se pone en marcha en la esta-
ción de Bobigny, Marie-Louise Decoste es autorizada 
a dejar el campo. En ese momento se viene abajo. Su 
documento de identidad francés es falso. Confiesa 
ser judía polaca. Dice su verdadero nombres: Léa 
Feldblum. No quiere abandonar a los niños.

Treinta y cuatro niños son deportados en ese 
primer tren. Coco, de cuatro años, está entre ellos. 
Los demás son enviados a Polonia en grupos de 
dos o tres hasta el 30 de junio de 1944. Al llegar al 
campo, hacinados al cabo de dos noches espanto-
sas, los niños, los enfermos, los viejos y los débiles 
son separados de los adultos útiles.

Léa Feldblum, la francesa con documentación 
falsa, lo contará más tarde: ella y Sarah, la doctora, 
son designadas para ir a los comandos de trabajo. 
Están en el cortejo de deportados destinados a las 
obras de construcción. Pero cuando Sarah ve que 
un soldado empuja a Claude, de diez años, a la fila 
de los más débiles, cuando oye su nombre entre 
llantos, la madre cambia bruscamente de fila y 
corre a tomar a su hijo en brazos.



26

A las monitoras de Izieu que cuidan de los 
pequeños, un SS les pregunta en alemán: «¿Son sus 
madres?». Edith Klebinder, una deportada judía 
austriaca, ha sido nombrada traductora. Sobrevi-
vió. Lo cuenta así.

—Volví a hacer la pregunta en francés y las 
adultas respondieron: «No, pero somos como sus 
madres adoptivas».

El mismo soldado pregunta entonces a las mu-
jeres si quieren acompañarlos.

—Ellas dijeron que sí, evidentemente.
Entonces, las monitoras y los niños se junta-

ron con Sarah y Claude en el camión.

Un mes más tarde, Miron Zlatin, el director de 
la Casa de Izieu, Théo Reis y Arnold Hirsch, dos 
de los adolescentes que estaban internos en el co-
legio de Belley, son deportados de Drancy hacia 
Estonia en un tren integrado por hombres en edad 
de trabajar.

Los tres serán empleados en una cantera de 
piedras y luego fusilados por las SS en la fortaleza 
de Tallin, en julio de 1944.

De todos los deportados de Izieu, solo Léa Feld-
blum regresó, liberada por el Ejército Rojo en enero 
de 1945. Durante su detención, sirvió de cobaya a 
unos médicos nazis. Su antebrazo lleva la matrícula 
78620. Su cuerpo es un despojo. Pesa treinta kilos.
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Léon Reifman, que se había salvado por la ven-
tana abierta, encontró ayuda no muy lejos de allí. 
Fue escondido por el campesino Perticoz y por 
Favet, su peón. Será acogido más tarde por una 
familia francesa de Belley. Y vivirá.

Como Yvette Benguigui, una niñita de dos 
años recogida antes de la redada y oculta en el 
centro de Izieu por la familia Héritier.

La señora Thibaudet se impacientaba un poco. No 
lo decía, pero yo notaba por sus gestos que la visi-
ta había terminado. Me veía escribir frases que ella 
no sospechaba. En las páginas de la derecha, lo que 
sería útil para mi reportaje. En las de la izquierda, 
lo que yo sentía. La pizarra y la palabra manzana a 
la derecha, mi nudo en el estómago a la izquierda.

«Convierte tus lágrimas en tinta», me había 
aconsejado mi amigo François Luizet, reportero 
de Le Figaro, cuando, unos años atrás, en el sur de 
Beirut, me había sorprendido sentado en una ve-
reda, desorientado, sin lápiz ni papel, llorando por 
las masacres que acabábamos de descubrir en Sa-
bra y Chatila.

Así que me puse a escribir. Hurtaba cada frag-
mento de luz, cada sonido del silencio, cada huella 
dejada por los niños. En una viga del desván, esta-
ba escrito «Paulette ama a Théo, 27 agosto 1943». 
Paulette Pallarès era una chica del lugar que venía 
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algunas veces a echar una mano. Y Théo Reis, el 
adolescente de dieciséis años que será fusilado en 
Tallin. Esta declaración de amor ha pasado a una 
página de la derecha. Mi pena, confiada a una pá-
gina de la izquierda. Lo escribía todo. Escribía el 
aula, el comedor, las escaleras que llevaban afuera. 
Me apoyé en el brocal de la fuente y escribí el can-
to de una alondra, la belleza del campo, el silencio 
de la montaña, toda esa calma que protegía a la 
Casa. Me senté en la terraza. Pasé mis manos por 
todas las partes por las que ellos pasaron las suyas. 
Por la barandilla de la escalera, por la madera ás-
pera del escritorio, por la pared fría con olor a 
salitre, por el alféizar de una ventana, por la cabe-
za de una gárgola, por la corteza de un árbol que 
había ocultado sus ojos. Arranqué unos pocos 
hierbajos que crecían en el patio.

Esperaba que algún día ese lugar fuera santifi-
cado. El proceso de Klaus Barbie ayudaría a poner 
de nuevo el foco sobre la Casa. Pero tenía miedo 
de que ya no quedara nada de ese frío, de ese silen-
cio, de ese olor antiguo. Nada de los pupitres, nada 
de la manzana escrita sobre una pizarra, nada del 
amor de Paulette y Théo, nada de unos niños vi-
vos, aparte de un memorial recordando su marti-
rio. Una necrópolis erigida a sus risas ausentes.

Ví a la señora Thibaudet mirando su reloj. El 
gesto furtivo de una funcionaria a la hora de des-
colgar su abrigo de la percha y volver a su casa.
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Cuando llegué, sentí que estaba de más. Aho-
ra, era ella la que me sobraba. Habría deseado que 
me dejara a solas con Max, con Renate, con el 
pequeño Albert. Que se fuera a dar una vuelta por 
la zona del granero. Sus reservas, sus miradas hui-
dizas, su tos embarazosa. Irritada.

Era injusto por mi parte. Lo sabía. La señora 
Thibaudet me había abierto la puerta de los niños 
y acompañado por todas partes con amabilidad. 
Ahora, tan solo deseaba que yo terminase mi visi-
ta. Que guardara el cuaderno, la pluma. Que me 
volviera por donde había venido.

Así que cerré mi cuaderno y deslicé mi pluma 
dentro de la espiral.

Ella no pudo evitar un suspiro. Había acabado. 
Éramos libres.

Cuando le tendí la mano, en la escalinata, me 
preguntó:

—¿Cuándo lo pasan en la tele?
Sonreí. Ni equipo, ni cámara, ni micro. ¿Qué tele?
Se quedó paralizada.
—Pero yo creía que usted era un periodista.
—Y lo soy, pero para un periódico.
Mirada vagamente decepcionada.
—Ah, ya. Un periódico...
Y a continuación me dio la espalda. Subió los 

tres peldaños. Volvía a la casa de los niños como 
si entrara en la suya propia.
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Bordeé la verja negra de hierro forjado, rehíce el 
camino que llevaba a la carretera. El edificio ma-
cizo, achatado, coronado por su techumbre de 
tejas onduladas y su tragaluz. Un perro seguía la-
drando detrás del granero. Corté dos manojos de 
lilas y un diente de león. Regresé a la carretera. La 
comarcal zigzagueante que cruza las viñas y los 
campos apacibles. Me senté en el talud. Miré la 
colina, los muretes de piedra, los primeros árboles 
del bosque. Miré la montaña.

Puse las flores allí, junto a la carretera, sobre 
esa tumba insospechada.

Me di la vuelta una vez más. La luz era dema-
siado bella.

Fue ahí.
Y yo había soñado que tú estuvieras ahí con-

migo, papá.
No para acorralarte en un rincón del gran co-

medor y forzarte a decir la verdad u obligarte a 
lamentar lo que habías hecho. Sino para subir por 
la carretera a tu lado. Para poner tu mano sobre 
la mía encima del brocal de la fuente. Para verte 
tiritar de frío como yo. Para oír gemir la madera 
del parqué bajo tus pasos. Para oírte respirar por 
la escalera que lleva hasta el aula. Para mostrarte 
la pizarra con la palabra manzana y descubrir tus 
ojos de padre mirando esa letra infantil. Ver cómo 
te sientas al borde de la cama. Cómo escuchas a 
las monitoras durmiéndolos en la penumbra. Un 
mismo cuento para las niñas, cuentos diferentes 
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para cada niño. Los niños eran más exigentes. 
Sobre todo Émile Zuckerberg, el pequeño belga 
de Amberes de cinco años. Tenía miedo de día y 
lo tenía de noche. Hacía falta que una adulta es-
tuviera siempre a su lado. Una mamá nueva solo 
para él. Me habría gustado contarte que fue el 
doctor Mengele quien se lo arrancó de la mano a 
Léa Feldblum.

Y quizá, cuando nos hubiéramos marchado de 
allí tú y yo, dejando atrás a la señora Thibaudet 
atrapada por sus fantasmas, nos habríamos senta-
do al borde del camino. Lo habríamos hecho por-
que tú querías. Un descanso, antes de regresar al 
mundo de los vivos. Y tal vez entonces me habrías 
hablado. Sin mirarme, con la mirada perdida más 
allá de las montañas. No habrías confesado, eso 
no. No tenías nada que confesar a tu hijo. Pero 
podrías haberme ayudado para saber y compren-
der. Explicarme por qué, tantos años después de 
la guerra y cuando yo acababa de conocer a una 
mujer, tú me preguntaste si ella tenía «al menos 
unos ojos arios, como los nuestros», pese a ser 
morena. Habría esperado que todo se aclarase, sin 
que nadie tuviera que juzgarte. Sin una palabra 
más desgarradora que otra. Decirme dónde esta-
bas tú a los veintidós años, cuando Barbie y sus 
perros fueron a sacar a los niños de su Casa.

¿Y antes de eso? ¿Qué hacías tú en noviembre 
de 1942, cuando los alemanes entraron en Lyon, 
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después de invadir la zona libre? ¿Qué viste en 
ellos? ¿Sus botas lustrosas? ¿Sus uniformes de ven-
cedores? ¿Sus ruidosos pasos por la rue de la Ré-
publique? ¿Sus tanques por el adoquinado del 
cours Gambetta? ¿Qué comprendiste de ellos? 
¿Qué te gustaba de ellos? ¿Quién te empujó a unir-
te a ellos en vez de combatirlos? ¿O incluso escon-
derte, como tantos otros, mientras un puñado de 
valientes forjaba nuestra historia en tu lugar?

¿Por qué te convertiste en un traidor, papá?


