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Domingo, 5 de abril de 1987

—Es ahi.

Me sorprendi a mi mismo murmurandolo.

Ahi, al final de esta carretera.

Una comarcal zigzagueante que cruza las vi-
fas y los campos apacibles de I’Ain y luego aco-
mete la subida de una colina entre muretes de
piedra y los primeros arboles del bosque. Lyon
queda lejos, al oeste, detras de las montanas. Y
Chambéry, del otro lado. Pero ahi no hay nada.
Apenas algunas granjas de enormes piedras irre-
gulares al pie de las estribaciones rocosas del
Jura.

Sentado en un talud, saqué de mala gana mi
pluma. No tenia nada que hacer aqui. Abri mi
cuaderno sin apartar los ojos de la carretera.
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«Fue ahi», hace cuarenta y tres afios menos un dia.

La misma carretera en el horizonte, bajo la luz
fria de una primavera idéntica a esta.

El jueves 6 de abril de 1944, al amanecer, apa-
recieron por esa curva. Un Citroén de la Gestapo,
seguido de dos camiones civiles conducidos por
unos individuos de la zona. Uno de ellos se llama-
ba Godani, quien luego, de regreso en Brens, en
casa de su patron, dira:

—He hecho un trabajo sucio.

Pero esa mafana solo habia el ruido del viento
y el de un tractor que avanzaba renqueante por el
campo.

Me puse en marcha lentamente, para retrasar
el instante en que apareceria la Casa.

Un camino a la izquierda, una larga verja ne-
gra de hierro forjado, el zumbido de un abejorro,
el enojo de un perro detras de un granero. Y ense-
guida el edificio. Macizo, achatado, coronado por
una techumbre de tejas onduladas y un tragaluz.
Dos pisos con postigos verdes que dominan el
valle, racimos de lilas blancas por encima de los
setos, diente de ledn en la hondonada y la gran
fuente seca, con sus cafios dormidos en medio de
un patio con escaso césped.

Es ahi.
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La sefiora Thibaudet me esperaba al pie de los
tres peldafos de la escalinata.

—;Es usted el periodista?

Si, en efecto. El periodista. Le respondi con
una sonrisa mientras le tendia la mano.

La mujer entré delante. Abrié la puerta del
comedor y se qued6 inmévil en un rincén de la
habitacién, con los brazos caidos. Luego bajo los
ojos. Parecia incomoda. Miraba las paredes para
evitar mirarme a mi.

Yo habia alterado su tranquila jornada.

Todo el pueblo tuvo conmigo ese mismo azo-
ramiento educado, esos mismos silencios al final
de las frases. Tanto los jévenes como los ancianos.
;Un forastero que va a pie por la carretera que
lleva a la Casa? Pero ;a quién busca? ;Qué quiere
descubrir, tantos afios después?

Izieu estaba harto de oirse decir que todo el
pueblo estaba tendido en el suelo delante de los
alemanes. Que probablemente un cabrén habia
denunciado la colonia de nifios judios.

;Quién habia sido? Pues mire, podia ser Lu-
cien Bourdon, el labrador lorenés que acompana-
ba ala Gestapo durante la redada y que se volvid a
Metz dos dias después. Si, el crimen podia ser obra
de ese traidor, incorporado mas tarde a la Wehr-
macht y arrestado en Sarrebruck por el ejército
americano con el uniforme de un guardia del cam-
po de prisioneros. Pese a todo, por falta de prue-
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bas, no se le habia podido achacar el martirio de
los nifios de Izieu.

;Y quién mas? ;Wucher, el confitero de La
Bruyere que habia metido a su hijo de ocho afios,
René-Michel, en la colonia de Izieu con el pretex-
to de que era revoltoso? Su chico habia sido inclui-
do en la redada del 6 de abril con todos los demas,
pero lo bajaron del camién durante su traslado a
Lyon. Fue liberado por los alemanes delante de la
tienda de su padre, ya que no era judio. Wucher
enseguida fue considerado como sospechoso por
la Resistencia. Habria puesto a su hijo alli para
espiar a los otros. Unos dias mds tarde, aquel hom-
bre fue llevado por los partisanos a los bosques de
Murs y fusilado. Sin haber llegado a confesar nada.

;Quién habia vendido a la colonia? ;Habia
sido denunciada andnimamente? El pueblo estaba
cansado de esa pregunta. En 1944, si hubiera ha-
bido un delator, podria haber sido cualquiera de
sus habitantes. Un pueblo de 146 sospechosos. Y
ese gusano quiza viviera todavia alli, recluido en
su casa.

Venian de todas partes, aquellos nifios. Judios po-
lacos que se habian convertido en jovenes de Paris
antes de la guerra. Muchachos alemanes expulsa-
dos de la region de Baden y del Palatinado. Chicas
de Austria que habian huido del Anschluss. Chi-
quillos de Bruselas y kinderen de Amberes. Fran-
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cesitos de Argelia, refugiados en la metrépoli en
1939. Algunos incluso habian sido internados en
los campos de Agde, Gurs y Rivesaltes y luego li-
berados clandestinamente por Sabine Zlatin, una
enfermera despedida de un hospital lionés por ser
judia. Sus padres habian aceptado la separacidn,
pensando que al acabar la guerra se reunirian to-
dos de nuevo. Era su ultima esperanza. Nadie
podria hacer dafio a sus hijos. La enfermera Zlatin
habia encontrado para ellos una casa en el campo,
con vistas a la Cartuja y a la cara norte del Vercors.
Una colonia de vacaciones. Un remanso de paz.

En mayo de 1943, camuflado en un caserio ala
entrada de Izieu, ese refugio se convirti6 en la Casa
delos nifos. Un lugar de paso, el eslabon solido de
una cadena de salvamento orientada a otras fami-
lias de acogida y a la frontera suiza. Pierre-Marcel
Wiltzer, subprefecto patriota de Belley, era quien
habia sugerido ese refugio a la enfermera polacay
a Miron, su marido.

—Aqui estaran tranquilos —les habia prome-
tido el funcionario superior.

Y lo estuvieron durante casi un afio.

No habia calefaccidn, sino estufas de lefia, tam-
poco agua corriente. En invierno, para asearse, los
educadores calentaban el agua en un caldero. En
verano, los nifos se lavaban en la gran fuente. Se
bafiaban en el Rédano. Jugaban en la azotea, desde
donde cantaban por las noches. Saciaban su ham-
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bre. La subprefectura les habia proporcionado
cartillas de racionamiento y los adolescentes cui-
daban del huerto.

En la «Colonia de nifos refugiados del Hérault»,
sunombre oficial, como indicaba el papel timbrado,
no habia alemanes ni estrellas amarillas. Tan solo el
miedo nocturno de los pequefios separados de sus
padres. Desde las colinas se dominaban el Bugey y
el Delfinado, nada podia ocurrirles. Ni siquiera se
ocultaban. La hierba era alta, los arboles, frondosos,
sus voces, cristalinas. La guerra estaba lejos.

Unos cuantos adultos fueron a ayudar a Sabine
y Miron Zlatin.

Cuando Léon Reifman llegé delante de la Casa,
sonrio:

—iQué paraiso!

Estudiante de Medicina, particip6 en la crea-
cién de la Casa para ocuparse de los nifios enfer-
mos. En septiembre de 1943, Sarah, su hermana
meédica, lo reemplazo. Al joven lo estaba investigan-
do el STO.' No quiso poner en peligro la colonia.

Los Zlatin también contrataron a Gabrielle
Perrier, de veintiun afios, nombrada profesora en
practicas en la Casa de Izieu por la inspeccion aca-
démica. Otro regalo del subprefecto Wiltzer. Se le
dijo que esos escolares eran «refugiados». Oficial-
mente, no habia ni un solo judio en la colonia. Esta

1. Servicio de Trabajo Obligatorio. (N. del t.)
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palabra jamas se pronuncid. Antes de separarse de
sus hijos, los padres les advirtieron del peligro que
corrian si llegaban a confesar su origen. Algunos
de los que sobrevivieron, ausentes aquel 6 de abril,
contaron mas tarde que cada uno de ellos se creia
el unico judio de la Casa. Pero todo el mundo sa-
bia que a la maestra no la engafiaban.

Durante el afio escolar, cuatro adolescentes
estuvieron internos en el colegio de Belley. Tan
solo volvian a la colonia por vacaciones. Para los
mas jovenes se habia habilitado un aula en el pri-
mer piso. Habia alli pupitres, libros, pizarras, todo
prestado por los municipios vecinos, y un mapa-
mundi colgado de la pared. La profesora, que
nunca se separaba de su silbato, los cuidaba a to-
dos. Tranquilizaba tanto a Albert Bulka, a quien
en la colonia llamaban Coco, de cuatro afios, como
instruia a Max Tetelbaum, de doce.

—Aqui era donde daban la clase —solt6 la sefiora
Thibaudet.

Arriba de la escalera de madera y baldosas
hexagonales rojas habia un cuarto que parecia un
desvan. En las paredes blancas, viejas fotos desvai-
das con rasgaduras. Imagenes de una placida vaca,
de unos caballos, de una montafa. Un dibujo cho-
vinista mostrando a un gallo y a un nifo.

Hacia frio.
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La propietaria dejo vagar la mirada por la pa-
red, una vez mas. Con un gesto de la barbilla sefia-
16 tres pupitres, medio escondidos en un rincon
sombrio.

Silencio.

—;Solo quedan esos?

—Solo, si. No se han conservado mas que esas
mesas.

Yo la miré y ella bajé los ojos. Como pillada en
falta.

—Cuando llegamos, todo estaba humedo de-
bido a las goteras del tejado. Amontonamos en el
patio la ropa, los colchones, y los prendimos fue-
go.

No lograba captar su mirada.

—;Lo quemaron todo?

Ella se encogi6é de hombros. Voz quejosa.

—;Qué queria que hiciéramos con todo eso?

Entonces me acerqué al primer pupitre, con su
asiento cerrado. En la madera habia trazos anti-
guos de tinta negra.

—;Puedo?

La mujer del pueblo no contesté. Se limitd a
encogerse de hombros otra vez.

Podjia.

Contuve el aliento y abri el pupitre. Mi mano
temblaba. Dentro, en el batiente, habia un papel
pegado, el principio de un calendario amarillento,
caligrafiado con tinta violeta. «<Domingo 5 de mar-
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zo de 1944, lunes 6 de marzo, martes 7 de marzo.»
El alineamiento de todo un mes.

—;Y esto?

La propietaria se inclind sobre el rectangulo
negro cernido de madera.

—3Una pizarra?

Si. La pizarra de uno de los nifios, olvidada al
fondo del pupitre. Jamas hallada, jamas vista. Ja-
mas del interés de nadie. Una mano torpe habia
trazado en ella la palabra manzana.

Alcé la mirada hacia la mujer. Ella permanecia
indiferente. Como si estuviera en otra parte. Se
alisaba el delantal con las dos manos.

Me volvi hacia la pared.

Un instante apenas. Nada. Un llanto sin lagri-
mas. El tiempo de grabar para siempre en mi esas
siete letras. O1i incluso el rechinar de la tiza en la
pizarra. ;Quién habia escrito esa fruta?

Cuando me volvi de nuevo hacia la mujer, esta
me observaba, molesta.

Mi emocion la incomodaba.

El 6 de abril, cuando el convoy aleman llega ante la
Casa, acaba de sonar la campana para el desayuno.
Es el primer dia de las vacaciones de Semana Santa.
Todos los nifios estan alli. Incluso los internos. Cacao
humeante en los tazones, un bien escaso, ofrecido
por el senor Wucher, el duefio de la confiteria Bilbor.
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Durante los aflos posteriores, la gran sala del
comedor habia estado a oscuras. En el umbral, la
sefiora Thibaudet permanece inmoévil. Postigos
cerrados, rayos de luz, polvo en suspension. El
parqué habia sido reparado y se habia bajado el
techo. Olor rancio a humedad. En un angulo de la
pared, un jirdn de yeso arrancado. El dia de la re-
dada, ella trabajaba en la fabrica de ensamblajes de
Belley, a veinticinco kilémetros de alli. En 1950 se
convirtio en propietaria del edificio.

Con el gesto cansado habitual, sefiala el centro
de la gran habitacion.

—La mesa estaba en el medio y ellos alrededor.

Los militares saltan bruscamente de los camiones.
Diez, quince, la memoria de los testigos es confu-
sa. Pertenecen al 958 Batallon de defensa antiaérea
y a la 272 Division de la Wehrmacht. No son S,
sino simples soldados. Algunos testigos se acuer-
dan de los tres hombres de la Gestapo, vestidos de
civil, que comandaban el grupo. Uno de ellos pa-
recia ser el jefe. Con sombrero y gabardina, per-
manecio junto al brocal de la fuente mientras sus
hombres entraban en la Casa voceando.

—iSon los alemanes, salvate!

Ultima frase de Sarah, la doctora, a su herma-
no Léon.

El joven bajaba en ese momento la escalera y
vuelve a subir por ella a la carrera. Salta desde una
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ventana del primer piso, en la parte trasera del
edificio. Corre hacia campo abierto. Se echa sobre
un matorral de espinos. Un soldado sale en busca
del fugado. Hurga por todas partes, golpea la ma-
leza con la culata de su fusil. «Estaba tan cerca de
mi... Me parece imposible que no me viera», dira
el doctor Léon Reifman muchos afios después.

Mas tarde, tomando posesion de la Casa de
Izieu, unos oficiales de la Wehrmacht trataran a
los gestapistas de «puercos». Otros «lamentaran»
abiertamente que se haya utilizado a soldados en
esa operacion.

Todo va muy rdpido. Es el terror. Los militares
echan abajo las puertas, arrancan a los nifios de la
mesa donde estan desayunando, registran el aula,
el desvan, debajo de las camas, de las mesas, cada
rincén, hacen bajar la escalera a toda prisa a los
que se han retrasado y reinen al tembloroso grupo
en la escalinata. Sin ropa de repuesto, ni maletas,
ni bolsas, nada. Sacados de la Casa en pijamas y
batines y rodeados en la inmensa terraza. Todos
estan aterrorizados. Los mayores levantan a los
pequenos en brazos para que dejen de gritar.

Julien Favet ve a los nifios llorar.

El muchacho, un granjero, estaba trabajando en
el campo. Ningun chico de la colonia habia ido atin
a llevarle su tentempié, como cada mafiana. Eso le
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habia preocupado. Entonces, de camino de vuelta a
la granja de sus «<amos», como él dice, decide pasar-
se por la Casa. Esta cubierto de tierra, en pantalén
cortoy con el torso desnudo. Ve a Lucien Bourdon,
quien decia haber sido apartado «por lorenés», an-
dando libremente en torno al coche aleman.

Un soldado detiene a Favet.

—;Es usted el que ha saltado por la ventana?
—le pregunta en un mal francés.

Los alemanes siguen buscando al evadido
Léon.

Julien Favet no comprende de qué le habla.
Favet es un hombre sencillo. Un pedn agricola,
como se define a si mismo. El hombre con gabar-
dina apoyado en la fuente da un paso adelante, con
el sombrero calado hasta los ojos. Se para frente a
él. Lo escruta un buen rato y en silencio.

Anos mas tarde, Favet reconocera ese rostro y
esa mirada en las fotos de la prensa. Jurara que si,
que es el mismo hombre que le habia ordenado que
se volviera a su casa, el 6 de abril de 1944, en Izieu.
No tiene la menor duda. Cuando lo cuenta, llega a
pronunciar su nombre.

—Y entonces Klaus Barbie me dijo algo asi
como: «jVayase!».

Alirse, Favet ve a los espantados nifios subir a
los camiones a puntapiés. Dos adolescentes tratan
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de escapar. Saltan de la plataforma. Théo Reis es
atrapado de nuevo. Su camarada también. Golpea-
dos, arrastrados por el suelo, son arrojados al ca-
mioén por encima de sus compaiieros, que gritan.

—Como bolsas de papas —testimonié mas
tarde Julien Favet.

El granjero Eusebe Perticoz quiere reunirse
con su pedn. Los soldados se lo impiden.

—iSefior Perticoz, no salga, quédese en su
casa! —le grita Miron Zlatin desde el interior del
camidn.

Un alemdn golpea al marido de la directora
para que se calle. Culatazo en el vientre, patada en
la tibia. De nuevo, es Julien Favet quien lo cuenta.

—El golpe de la metralleta lo dobl6 en dos. Fue
obligado a echarse en el suelo del camién y ya no
lo vi mas.

Con los cuarenta y cuatro nifios también son
arrestados siete adultos. En los camiones, junto a
Miron Zlatin, estan Lucie Feiger y Mina Friedler.
También los supervivientes de la familia Reifman.
Sarah, la doctora, que ha logrado que su hermano
se salve; Eva, su madre, y Moshé, su padre. Una
séptima adulta trabaja en la colonia como mujer
de la limpieza, Marie-Louise Decoste. También
ella es llevada con los demas.

La vispera, después de haber puesto a los ni-
fos unos deberes para la vuelta, la profesora
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habia regresado con su familia, a pocos kiléme-
tros de alli. Antes de irse, se habia cruzado con los
adolescentes internos, que volvian a la colonia
para las vacaciones. Y también con Léon Reifman,
que retornaba a ese «paraiso» para ver a su herma-
na médica, a sus padres y a Claude, de diez afos,
su sobrino nieto. Todos ocultos aqui.

Sabine Zlatin también estaba ausente. La di-
rectora habia ido a Montpellier. La Gestapo escu-
drifaba la Saboya, el Isere, toda la regién. Los
alemanes y la milicia habian detenido a unos «re-
fugiados» en Chambéry. Hacia poco que unos
nifios judios de Voiron habian sido sacados de su
escondite. El subprefecto Wiltzer fue trasladado a
Chatellerault. La Casa de Izieu ya no era segura.
Entonces Sabine Zlatin se puso a buscar otro refu-
gio para sus chicos. Se enterd de la desgracia por
un telegrama que le envid una secretaria de la sub-
prefectura de Belley: «Familia enferma - enferme-
dad contagiosa».

El 6 de abril, los infortunados son conduci-
dos ala prisién de Montluc, en Lyon. Los peque-
fos son metidos en celdas, sentados por el suelo.
Los adultos, interrogados y luego encadenados a
las paredes en el piso superior.

Al dia siguiente, un tranvia del transporte pu-
blico lionés los lleva a todos a la estacion de Per-
rache. Poco después, un tren de la SNCF los tras-
lada a Paris. Inmediatamente son introducidos en
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unos autobuses de la RATP y cruzan la ciudad
hasta el campo de internamiento de Drancy, don-
de llegan el 8 de abril de 1944.

Son registrados por la policia francesa con la
numeracion del 19185 al 19235.

El 13 de abril, mientras el tren n.° 71 en direccién
a Auschwitz-Birkenau se pone en marcha en la esta-
cién de Bobigny, Marie-Louise Decoste es autorizada
a dejar el campo. En ese momento se viene abajo. Su
documento de identidad francés es falso. Confiesa
ser judia polaca. Dice su verdadero nombres: Léa
Feldblum. No quiere abandonar a los nifos.

Treinta y cuatro nifios son deportados en ese
primer tren. Coco, de cuatro aflos, estd entre ellos.
Los demas son enviados a Polonia en grupos de
dos o tres hasta el 30 de junio de 1944. Al llegar al
campo, hacinados al cabo de dos noches espanto-
sas, los nifos, los enfermos, los viejos y los débiles
son separados de los adultos utiles.

Léa Feldblum, la francesa con documentacion
falsa, lo contara mas tarde: ella y Sarah, la doctora,
son designadas para ir a los comandos de trabajo.
Estan en el cortejo de deportados destinados a las
obras de construccion. Pero cuando Sarah ve que
un soldado empuja a Claude, de diez afios, a la fila
de los mas débiles, cuando oye su nombre entre
llantos, la madre cambia bruscamente de fila y
corre a tomar a su hijo en brazos.
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A las monitoras de Izieu que cuidan de los
pequenos, un SS les pregunta en aleman: «;Son sus
madres?». Edith Klebinder, una deportada judia
austriaca, ha sido nombrada traductora. Sobrevi-
vio. Lo cuenta asi.

—Volvi a hacer la pregunta en francés y las
adultas respondieron: «No, pero somos como sus
madres adoptivas».

El mismo soldado pregunta entonces a las mu-
jeres si quieren acompanarlos.

—Ellas dijeron que si, evidentemente.

Entonces, las monitoras y los niflos se junta-
ron con Sarah y Claude en el camion.

Un mes mas tarde, Miron Zlatin, el director de
la Casa de Izieu, Théo Reis y Arnold Hirsch, dos
de los adolescentes que estaban internos en el co-
legio de Belley, son deportados de Drancy hacia
Estonia en un tren integrado por hombres en edad
de trabajar.

Los tres seran empleados en una cantera de
piedras y luego fusilados por las SS en la fortaleza
de Tallin, en julio de 1944.

De todos los deportados de Izieu, solo Léa Feld-
blum regreso, liberada por el Ejército Rojo en enero
de 1945. Durante su detencion, sirvi6 de cobaya a
unos médicos nazis. Su antebrazo lleva la matricula
78620. Su cuerpo es un despojo. Pesa treinta kilos.
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Léon Reifman, que se habia salvado por la ven-
tana abierta, encontrd ayuda no muy lejos de alli.
Fue escondido por el campesino Perticoz y por
Favet, su peon. Sera acogido mas tarde por una
familia francesa de Belley. Y vivira.

Como Yvette Benguigui, una nifiita de dos
afnos recogida antes de la redada y oculta en el
centro de Izieu por la familia Héritier.

La sefora Thibaudet se impacientaba un poco. No
lo decia, pero yo notaba por sus gestos que la visi-
ta habia terminado. Me veia escribir frases que ella
no sospechaba. En las paginas de la derecha, lo que
seria util para mi reportaje. En las de la izquierda,
lo que yo sentia. La pizarra y la palabra manzana a
la derecha, mi nudo en el estémago a la izquierda.

«Convierte tus lagrimas en tinta», me habia
aconsejado mi amigo Frangois Luizet, reportero
de Le Figaro, cuando, unos afos atras, en el sur de
Beirut, me habia sorprendido sentado en una ve-
reda, desorientado, sin lapiz ni papel, llorando por
las masacres que acababamos de descubrir en Sa-
bra y Chatila.

Asi que me puse a escribir. Hurtaba cada frag-
mento de luz, cada sonido del silencio, cada huella
dejada por los niflos. En una viga del desvan, esta-
ba escrito «Paulette ama a Théo, 27 agosto 1943».
Paulette Pallarés era una chica del lugar que venia
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algunas veces a echar una mano. Y Théo Reis, el
adolescente de dieciséis afos que serd fusilado en
Tallin. Esta declaracion de amor ha pasado a una
pagina de la derecha. Mi pena, confiada a una pa-
gina de la izquierda. Lo escribia todo. Escribia el
aula, el comedor, las escaleras que llevaban afuera.
Me apoyé en el brocal de la fuente y escribi el can-
to de una alondra, la belleza del campo, el silencio
de la montaia, toda esa calma que protegia a la
Casa. Me senté en la terraza. Pasé mis manos por
todas las partes por las que ellos pasaron las suyas.
Por la barandilla de la escalera, por la madera as-
pera del escritorio, por la pared fria con olor a
salitre, por el alféizar de una ventana, por la cabe-
za de una gargola, por la corteza de un arbol que
habia ocultado sus ojos. Arranqué unos pocos
hierbajos que crecian en el patio.

Esperaba que algun dia ese lugar fuera santifi-
cado. El proceso de Klaus Barbie ayudaria a poner
de nuevo el foco sobre la Casa. Pero tenia miedo
de que ya no quedara nada de ese frio, de ese silen-
cio, de ese olor antiguo. Nada de los pupitres, nada
de la manzana escrita sobre una pizarra, nada del
amor de Paulette y Théo, nada de unos nifios vi-
vos, aparte de un memorial recordando su marti-
rio. Una necropolis erigida a sus risas ausentes.

Via la sefiora Thibaudet mirando su reloj. El
gesto furtivo de una funcionaria a la hora de des-
colgar su abrigo de la percha y volver a su casa.
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Cuando llegué, senti que estaba de mas. Aho-
ra, era ella la que me sobraba. Habria deseado que
me dejara a solas con Max, con Renate, con el
pequeno Albert. Que se fuera a dar una vuelta por
la zona del granero. Sus reservas, sus miradas hui-
dizas, su tos embarazosa. Irritada.

Era injusto por mi parte. Lo sabia. La sefiora
Thibaudet me habia abierto la puerta de los nifios
y acompanado por todas partes con amabilidad.
Ahora, tan solo deseaba que yo terminase mi visi-
ta. Que guardara el cuaderno, la pluma. Que me
volviera por donde habia venido.

Asi que cerré mi cuaderno y deslicé mi pluma
dentro de la espiral.

Ella no pudo evitar un suspiro. Habia acabado.
Eramos libres.

Cuando le tendi la mano, en la escalinata, me
pregunto:

—;Cuando lo pasan en la tele?

Sonrei. Ni equipo, ni cdmara, ni micro. ;Qué tele?

Se quedo paralizada.

—Pero yo crefa que usted era un periodista.

—Y lo soy, pero para un periddico.

Mirada vagamente decepcionada.

—Ah, ya. Un periddico...

Y a continuacion me dio la espalda. Subié los
tres peldanos. Volvia a la casa de los nifos como
si entrara en la suya propia.
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Bordeé la verja negra de hierro forjado, rehice el
camino que llevaba a la carretera. El edificio ma-
cizo, achatado, coronado por su techumbre de
tejas onduladas y su tragaluz. Un perro seguia la-
drando detras del granero. Corté dos manojos de
lilas y un diente de len. Regresé a la carretera. La
comarcal zigzagueante que cruza las vifias y los
campos apacibles. Me senté en el talud. Miré la
colina, los muretes de piedra, los primeros arboles
del bosque. Miré la montana.

Puse las flores alli, junto a la carretera, sobre
esa tumba insospechada.

Me di la vuelta una vez mas. La luz era dema-
siado bella.

Fue ahi.

Y yo habia soflado que tu estuvieras ahi con-
migo, papa.

No para acorralarte en un rincén del gran co-
medor y forzarte a decir la verdad u obligarte a
lamentar lo que habias hecho. Sino para subir por
la carretera a tu lado. Para poner tu mano sobre
la mia encima del brocal de la fuente. Para verte
tiritar de frio como yo. Para oir gemir la madera
del parqué bajo tus pasos. Para oirte respirar por
la escalera que lleva hasta el aula. Para mostrarte
la pizarra con la palabra manzana y descubrir tus
ojos de padre mirando esa letra infantil. Ver como
te sientas al borde de la cama. Cémo escuchas a
las monitoras durmiéndolos en la penumbra. Un
mismo cuento para las nifias, cuentos diferentes
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para cada nifo. Los nifios eran mas exigentes.
Sobre todo Emile Zuckerberg, el pequefo belga
de Amberes de cinco afios. Tenia miedo de dia y
lo tenia de noche. Hacia falta que una adulta es-
tuviera siempre a su lado. Una mama nueva solo
para él. Me habria gustado contarte que fue el
doctor Mengele quien se lo arrancé de la mano a
Léa Feldblum.

Y quiza, cuando nos hubiéramos marchado de
alli ta y yo, dejando atras a la sefiora Thibaudet
atrapada por sus fantasmas, nos habriamos senta-
do al borde del camino. Lo habriamos hecho por-
que ta querias. Un descanso, antes de regresar al
mundo de los vivos. Y tal vez entonces me habrias
hablado. Sin mirarme, con la mirada perdida mas
alld de las montanas. No habrias confesado, eso
no. No tenias nada que confesar a tu hijo. Pero
podrias haberme ayudado para saber y compren-
der. Explicarme por qué, tantos afios después de
la guerra y cuando yo acababa de conocer a una
mujer, tu me preguntaste si ella tenia «al menos
unos ojos arios, como los nuestros», pese a ser
morena. Habria esperado que todo se aclarase, sin
que nadie tuviera que juzgarte. Sin una palabra
mas desgarradora que otra. Decirme dénde esta-
bas tu a los veintidds afos, cuando Barbie y sus
perros fueron a sacar a los nifios de su Casa.

;Y antes de eso? ;Qué hacias ti en noviembre
de 1942, cuando los alemanes entraron en Lyon,
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después de invadir la zona libre? ;Qué viste en
ellos? ;Sus botas lustrosas? ;Sus uniformes de ven-
cedores? ;Sus ruidosos pasos por la rue de la Ré-
publique? ;Sus tanques por el adoquinado del
cours Gambetta? ;Qué comprendiste de ellos?
;Qué te gustaba de ellos? ;Quién te empujo a unir-
te a ellos en vez de combatirlos? ;O incluso escon-
derte, como tantos otros, mientras un puiado de
valientes forjaba nuestra historia en tu lugar?

;Por qué te convertiste en un traidor, papa?
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